昨日梦回张市。
下着很大的雨，一路撑着伞看四周的景色。仍是老样子，树木与山，仍旧如初苍绿。扬起伞，看见脚下无数阶梯。
不记得去向哪里，却知道走下去方可到达。于是坚定前行。风这样大，吹落下来的雨水冲散我渐渐模糊的视线。
与人同往，可其相貌至今未能记起。仿佛说了许多话，内容却也记不清。
偶尔抬头看擦身的建筑。灰败的农居，倚着山峦兀自生长，蔓延至路的尽头。
我低头走过街市。
到达形似酒店的地方，也许是七天，黄蓝相间的标示硕大醒目。有人带我们抵达顶楼，一边指明拐角的阁楼一边退身说那是我们的房间。
凑近才发现原来只是逼仄的狭小内室。没有床铺没有桌椅没有被褥，隔壁的流水声唰唰唰。
镜头是颠簸的。
后来就醒了。上网解梦：如梦酒店，缺爱。
恍然大悟。

飞速抵达冬季。
站在梧桐树下，才明白原来这就是一年。枯黄的树叶，不知何时已经铺满一地。
不能再在石凳久留。日落余晖也已同白昼一样息息局促。

对于感情，对于生活，我继续保持潜心观望的姿态。

开始打算自己的将来。前程并非衣食一般简单。
而谁是谁的谁，或谁不是谁的谁，那都只是时间问题。
过去的已没有意义，而未来纯属虚构。不如好好活在当下。

听着音乐写下少量的字。
开大所有的音量，再开大。

他饭后悄悄走回去，一路低着头。风扬起的枯叶跌落在身后，他的余光瞟见，瞬时难过起来。他想，又一年了。
他坐在阳光之下的树林里看书。他越发喜爱阅读的姿态。无数字符撑起他落寞难堪的生活。他怕停下来，于是不断看书，一本接着一本。直到连自己都以为他爱上了书。他想，这些字，能让我快乐。别人的快乐。
他总是梦见凶案。一具具鲜活的尸体兀自出现在他和谐的梦境里。一切的发生都是理所当然。他无惧，只是累，并且疑惑，缘何如此多陌生的死者。
他仍旧一个人热闹着。风风火火的行走，安安静静的伫足。
他还是多疑。缺失安全感。他不觉得自己会好起来。心口那颗日益成熟的核，迟早将绽放比罂粟更加诡丽的花朵。春华秋实的故事他并不知。
他不知道能自欺欺人到几时。
他说，我这么坚强刚烈，我怕谁。
他还是不明白群居的意义。太多不相干的人出没。他曾付出的心情，止今也不过是另一个风烛残年的笑话。
他害怕谈论意义。虽然万事万物都不明意义。

他伸出手，企图得到的，只是另一双手。
他终于哭泣。莫大的难过填充了空洞与寂寞。对面的人过来安慰他。他推搡躲避。他要回家。没有人静静拥着他，任他哭尽。
他笑起来的时候，拘谨而羞赧。他不常笑，那种源自深腹的笑。迎面而来的熟友，他轻松堆出满面春光。一转身，又是一湖止水。
他看见温暖的文字，心底艳羡。
他希望买下很多很多棉布衣料，穿在有风的季节，放肆起舞。
他踩着路沿的石墩前行。张开手，保持平衡。他倏地大笑。他想起了童年。
他想念。他挂念。他有许多不切实际的梦。
他需要的诺言和谎言一样多。可是害怕索要。
他在深夜告诉她，我好寂寞。
他常常突然抬头，眼神伸向远方。他的视力不足以看清，可他恍惚以为那就是美景。
他梦见河流。
他不怕寒冷，心里反复许愿着让我再回去一次好不好。
他讨厌嬉闹。他习惯了一本正经的人前过活。他撒娇的声音，只有墙能听见。
他喜欢隔着叶丛望天。树枝节选出许多阳光的片断，与无边无际的天空拼凑成记忆。那记忆贯穿他的童年。至今他都能听见白桦林里永不停歇的呼啸风声。而叶，刷刷刷地响。
他很累。于是将头埋进臂弯，沉沉睡去。他没有梦见未来，却遗忘了过去。
他自言自语。唱一首儿歌。笑一笑。继续走路。
他决定从此不戴眼镜步行。他不要看见任何人的眸。他喜欢陌生人模糊的脸。
他在夜里用冷水洗脸。清醒看着镜子里的世界。
他不想家。可是想回家。可是他并不肯定自己的家是哪里。
他迷惘，不得要领。他不知前途通往何处。他只想停下。
他说，去日苦多。
他说，我很好。
他起身离开的时候，鼻头再一次发酸，他憋紧所有泪水。他希望有人目睹了他的脆弱，惹得疼惜。可是转身的时候，只有另一片枯叶坠落。

我说的是他，不是我。